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KAPUTT

Un luogo superbo. Uno scrittore spregiudicato. Una donna eccentrica. Una relazione impossibile.

Curzio Malaparte e Virginia Agnelli a Forte dei Marmi. Scene da un innamoramento. Senza lieto fine.

Testo di Cinzia Nepi

Fz’n dal primo giorno, fin da quando, volgendo verso di
me la tua testa nera di cavallo, mi hai per la prima volta
incontrato con lo sguardo (la tua lunga criniera ondeggiava
dolcemente sulle tue spalle bianche), hai sentito quel che di
segreto, di misterioso, ¢ nella mia natura. Hai capito che io non
sono soltanto un womo: ma donna, cane, pietra, albero, fiume.
Quel tempo nella mia casa in riva al mare era un'eta nota a noi
soli, un'eta dove il destino rappresentava la parte del gangster
nell’hold up. Ero da poco tornato da Lipari. Gli alberi intorno
carichi di frutti simili a teste di cane ¢ di bambino. E vidi
splendere nel tuo grande occhio equino il tuo primo pianto felice
(il tuo primo pianto di donna). Con queste espressioni intime,
profonde, appassionate Curzio Malaparte (in “Donna come
me”, apprezzata raccolta di racconti pubblicata nel 1940)
ricorda il suo legame con I'eccentrica Virginia Bourbon del
Monte Agnelli. Un amore ‘mondano’, ma anche intenso e
coinvolgente, nato nel superbo scenario della spiaggia di
Forte dei Marmi degli anni Trenta del Novecento, dove, al
limitare dei giardini delle ville lungo mare, gli aghi dei pini
cedevano alla sabbia umida e lucente. Scrittore, personaggio,
uomo complesso, contraddittorio, osannato e denigrato in
vita e fino ai giorni nostri, il “maledetto toscano”, “arcitaliano
nel mondo” possiede sicuramente “un posto di primo piano
tra gli interpreti pil singolari di un Ventesimo secolo le cui

inquietudini si prolungano nel nostro”.

Kurt Erich Suckert (ufficialmente ‘Curzio Malaparte’ con
regio decreto del 29) giunse a Forte dei Marmi nel 1934.
Non per sua volontd, ma come ‘confinato’, con l'accusa di
attivitd antifascista all’estero. Dopo dodici mesi trascorsi alle
Eolie ed un breve periodo ad Ischia, grazie agli interessamenti
anche di Galeazzo Ciano, gli venne concessa la residenza nel
piccolo centro balneare versiliese, ancora molto ‘nature’ e
proprio per questo meta di un turismo ricercato e di élite:
...Ecco i primi vantaggi del trasferimento in Toscana. Comincio
a rivedere gente di qualita, dopo un anno passato tra i coatti,
i pescatori e i pastori. Al suo attivo aveva gid una carriera di
romanziere, saggista, giornalista molto affermata e altrettanto
discussa. Abitava a Forte, lungo il viale Savoia, nella villa
progettata e costruita nel 1901 dallo scultore tedesco Adolf
Hildebrand; “una casa di pietra protetta verso la strada da
una spessa siepe di oleandri, verde e umida”, scrive Susanna
Agnelli in “Vestivamo alla marinara”, con “una terrazzina
con gli archi” prospiciente la spiaggia e il mare, acquistata
da Malaparte nel 1939 e mantenuta per tutta la sua vita.
Proprio Suni, come lo stesso Malaparte la chiamava, ci
offre vividi ricordi della vita balneare di quegli anni e della
nascita del legame tra sua madre Virginia e I'intraprendente e
spregiudicato intellettuale pratese. “Tutte le mattine un uomo
passeggiava lungo la spiaggia. Dicevano che era uno scrittore
che viveva a Forte dei Marmi ‘al confino’. Doveva presentarsi

79



tutti i giorni alla polizia e non poteva andare via. Aveva, al
guinzaglio, uno strano cane bianco... Princess Jane [la nonna
materna, americana, principessa di San Faustino] ha detto al
bagnino di andare a dire a quell’'uomo che voleva parlargli. Si
sentiva sola e non l'attraeva affatto I'idea di parlare delle gioie
o dei problemi borghesi dei signori che avevano le ville vicino
alla nostra”. E poi, ancora “era bello, in una strana maniera
esotica... dalla testa ai piedi era coperto di un olio luccicante;
aveva le ascelle rasate... Si ¢ seduto al sole e ha cominciato a
intrattenere Princess Jane che stava seduta all’ombra. Era un
narratore affascinante”. Siamo nel 1935, una terribile tragedia
si ¢ da poco abbattuta sulla famiglia Agnelli, proprietaria
della grandiosa villa per le vacanze (oggi Augustus Lido)
lungo il viale Morin: la morte improvvisa per un incidente
aereo di Edoardo, marito di Virginia e figlio del capostipite
Giovanni. “Poi ¢ tornata mia madre. Era bella, fragile, aveva
trentacinque anni: era la madre, praticamente squattrinata,
di sette figli che avrebbero un giorno ereditato un’'immensa
fortuna... Malaparte tornava a intrattenere Princess Jane,
sulla spiaggia. Guardava mia madre con intensitd”.

La relazione, appassionata e minimamente celata, divenne
oggetto di grande interesse non solo del ‘bel mondo’,
ma anche della polizia politica. Fu infatti violentemente
osteggiata dal suocero di Virginia, specialmente a seguito di
un possibile matrimonio tra la vedova e il famoso e discusso
scrittore-giornalista (peraltro cacciato pochi anni prima
dalla direzione della “Stampa”, cui era stato chiamato dallo
stesso senatore Agnelli), con tanto di pedinamento pressante
dell’Ovra (la polizia segreta fascista), per sollecito del senatore
e degli ambienti del regime. Una vera ‘liaison dangereuse’,
che si spense, sia pur dopo la grande passione dei primi due
anni, meno intensa e pit sporadica nel 1939.

Malaparte fin dal giugno del ‘35 era stato prosciolto dalle
accuse; rimase tuttavia sotto vigilanza speciale. Frequentava
al Forte, dove era presente un pubblico vacanziero alto
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borghese e, come ¢ noto, una nutrita schiera dei pi brillanti
intellettuali dell’epoca, il gruppo degli artisti e letterati del
Quarto Platano. A casa sua ospito tra gli altri il giovane
Moravia. Cosi lo ricorda Giorgio Giannelli: “Leggendo il
libro di Susanna Agnelli ho ripensato a quando Malaparte
veniva al caffé Principe in bicicletta da corsa con Donna
Virginia, cane al guinzaglio, maglietta rossa, entrambi in
foggia semiadamitica... Lo costrinsi [siamo negli anni ‘50] a
restituire la Martinella che gli studenti universitari avevano
tolta dal fortino, centosessant’anni dopo la sua costruzione
[Pantica campana era stata sistemata dallo scrittore in casa
propria!]... Malaparte era stato preso sulle scatole dal gruppo
del Quarto Platano quando, caduto in disgrazia col regime,
i saggi della cultura italiana che giravano intorno a Enrico
Pea si allontanarono prudentemente dal caffe Principe, che
lui aveva cominciato a frequentare. Attraversarono la piazza
e si andarono ad accomodare al Caff¢ Roma... Con me non
andava d’accordo perché ero I'unico al caffe che gli teneva
testa’. Curzio Malaparte venne rafhgurato, tra gli altri,
dall’amico scultore Arturo Dazzi, che nel 1952 lo ritrasse
nudo a grandezza naturale. La statua di legno non piacque
al “maledetto toscano”, che invece individuo la somiglianza
dell’'opera, non con lui, ma con Indro Montanelli. Ne scaturi
una curjosa vertenza giudiziaria.

Interessante questo frammento giornalistico, offerto da Stenio
Solinas: “...Brillante, spiritoso, egoista ed egotista, capitano
di sventura, ovvero di mal ventura, il piglio da seduttore e da
conquistatore e perd, malinconico e serio, ha scritto Raffaele
La Capria che lo frequentod, ‘come uno dei saltimbanchi del
periodo blu di Picasso’, Malaparte fu sempre sopra le parti,
ovvero eccessivo. ‘Non gli credo neppure quando dice la
veritd, commentera una volta Moravia. Tessarech ricorda
il progetto di un Curzio, prossimo ai cinquantanni, di
trasformare la sua casa a Forte dei Marmi in un ristorante...

E tempo che guadagni dei soldi, molti soldi. Che viva senza
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[1] Curzio Malaparte in una foto del 1945
realizzata per una nuova edizione di Kaputt
[2] Lo scrittore a Capri negli anni Quaranta
[3] Virginia Bourbon Del Monte all'eta di
diciassette anni - [4] (da sinistra) Susanna,
Clara, Umberto, Princess Jane, Giorgio,
Gianni, Maria Sole e Virginia Agnelli a
Forte dei Marmi nel 1936 - [5] Il “conte-
stato” ritratto in legno di Curzio Malaparte
eseguito da Arturo Dazzi nel 1952 (foto
tratta dal volume “Dazzi” di Guglielmo
Matthiae, Fratelli Palombi Editori, 1979)

Le foto 3 e 4 sono tratte dal volume
“Virginia Agnelli, madre e farfalla’ di
Marina Ripa di Meana e Gabriella Mecucci,
Minerva Edizioni, 2010




lavorare. E quindi, assumo un grande chef che non serviri che
piatti raffinati e molto cari e io, io passo fra i tavoli raccontando
aneddoti, come se niente fosse. I clienti ne saranno affascinati,
sono ghiotti di pettegolezzi, di curiosita. Parlero di tutto, le
mie due guerre, i miei viaggi, le persone che ho conosciuto, le
star del cinema, gli womini politici, gli scritrori. Raccontero
di Mussolini, Lenin, Stalin. Chi oggi racconta Mussolini agli
italiani? Nessuno. La sua fu una vita pubblica fragorosa,
sempre sopra le righe...”.

Cosi ci piace immaginarlo, ad intrattenere i clienti di questo
suo agognato ristorante: magari sarebbe uscito qualche
ricordo anche su quello straordinario amore fortemarmino
con la bella Agnelli, “la piti malapartiana tra le donne di
Malaparte”.

KarurT

A superb site. A controversial writer. An eccentric woman. An impossible
love-affair. Curzio Malaparte and Virginia Agnelli in Forte dei Marmi.
Scenes of a courtship. Without a happy ending.

Since the first day, since when turning your black horses head towards me you
[first met me with your gaze . . . you felt what is secret, what is mysterious in
my nature. You understood that I am not only man, but woman, dog, stone,
tree, river. That time spent in my house at the edge of the sea was an age known
only to us . . . I had recently returned from Lipari. The surrounding trees were
Sull of fruits that resembled the heads of dogs and children. And I saw in your
big equine eyes the shine of your first happy tears (the first tears as a woman).*
With these intimate words, from deep within the heart, filled with passion,
Curzio Malaparte recalls his affair with the eccentric Virginia Bourbon del
Monte Agnelli. A society amour — but not for this any less intense and
engrossing — sparked in the superb scenario offered by the Forte dei Marmi
beach of the 1930s, where at the edges of the gardens of the villas on the
sea, the carpet of pine-needles gives way to damp, shining sand. Writer, soci-
ety personality, a complex and contradictory figure alternatively acclaimed
and disparaged during his lifetime and until our day, Kurt Erich Suckert
(officially “Curzio Malaparte” by royal decree of 1929) arrived in Forte
dei Marmi in 1934. Not of his own volition, but as a confinato, accused
of antifascist activity abroad. At the time he was already a career novelist,
essayist, and journalist: well-affirmed and just as controversial. He resided
in Viale Savoia in the villa designed and built in 1901 by the German
sculptor Adolf Hildebrand: a house of stone screened from the street by
a dense hedge of oleander, green and damp, as Susanna Agnelli describes
it in Vestivamo alla marinara (1975, translated as We Always Wore Sailor
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Suits, 1983). Suni, as Malaparte called her, paints vivid pictures of life at
the seaside in those years and of the relationship that grew up between her
mother Virginia and the intellectual from Prato; one of these recounts how
every morning a man, said to be a writer who lived in Forte di Marmi in
confinement, strolled along the beach with a strange white dog on a leash,
and how Princess Jane [Susanna’s maternal grandmother, Princess of San
Faustino] told the lifeguard to go tell the man she wished to speak with
him. It was 1935, and a terrible tragedy had just fallen upon the Agnelli
family: Edoardo, Virginia’s husband and son of family founder Giovanni,
had been killed in an airplane crash. Susanna describes her mother, then
thirty-five, as beautiful and fragile, a vision to which Malaparte was drawn
as he returned again and again to speak with Princess Jane on the beach —
and observed intensely.

The affair, passionate and only minimally concealed, was not only a subject
of great interest in the be/ mondo but was also watched closely by the politi-
cal police. Virginias father-in-law opposed her involvement, violently so
when rumors of a possible marriage between the widow and the famous
and mush-discussed writer and journalist began to spread. A true liaison
dangereuse. But the consuming passion of the first two years ran its course,
and by 1939 had petered out to sporadic encounters.

* Curzio Malaparte, Woman Like Me. Translation and introduction by
Robin Monotti Graziadei. Leicester: Troubador Publishing Ltd, 2007.

“KarutT”

Ipexpacnsie Buabt Popte Aeit Mapmu BAOXHOBHAH ITHCATEAS, AUIICHHOTO
npeapaccyakoB, Kypumo Masamapre, Ha 3HAKOMCTBO ¢ 3KCLIGHTPHYHOH
KeHIMHOM, Bupaxunueit Aupeasn. Vx oTHOIIEHHS, OAHAKO, HE MMEAH
PAAOCTHOIO KOHIIA — CBsI3b He nMeAa Oyayuwero.

B mom nepsuiii denv, ¢ mo20 momerma, k0204 mL 06pammIL KO MHE (8010 20108Y
¢ YepHOLMIL B040CAMY, PA3BESANMUMUCT N0000HO 2puse KOHS, K0204 HAWM
63249061 Bcpemuiuce 8nepsvie [...J, mor nowyscmeosasa wenodsiacmupie,
cexpemmuvie cmpynor smoets wamypot. Tot y6udeia 80 smue we moavko myncuuny:
mebe HpasHIOCy 1 IWEHCKOE HAYAAD, 1 00PA3bL CO0AKY, KAMHS, Depesa, pext,
Komopuie GvLiu 8onioujernl 8 moes xapaxmepe. Bpems, nposedentoe 8 soen
dome na Gepezy mops, Goiio mosvko wawum spemenent [...J. Moe mozdamnee
so3spamyerne u3 Aunapu cocmos.aoce coscem nedasno. Aepess, comkmysumecs
NAOTHYLM KOAGYOM BOKPY2 Qoma, ObLith YBEULAHDL (PYKIMAMI, NOXONWUMU HA
2040601 cobax u demeit. F mozda s 6nepsvie youden 8 meoux 8uipasumersioix
2030 CHACTIANBYLLL BCnAECK nAada (MmBoii nepsvuii naay yeenyunst). Takumu
VHTHMHBIMH, TAYOOKMMH M CTPACTHBIMHU SIHMTCTAMH BCIIOMHHAET CBOIO
cBssb Kypumo Manamapre ¢ axcuentpuunoit Bupaxurueit bypbon aeap

Monre Anbeasn. «CBeTckasg» AI00OBb, HO B TO e BpEMs UHTEHCHBHAS H

83



STORIE | Stories Vicropun

g

Larcitaliano

Alcune delle immagini a corredo di questo
servizio sono tratte dal catalogo della mo-
stra “Malaparte, arcitaliano nel mondo”
promossa dalla Fondazione Biblioteca di
via del Senato di Milano che ha recente-

mente acquisito dagli eredi Iintero archivio
dello scrittore pratese. La mostra — allestita sia
a Milano che a Prato — ha segnato l'inizio di
un lungo progetto di valorizzazione e riscoper-
ta della vita e dell'opera di Curzio Malaparte.
Tra i suoi libri pili noti a livello internazionale
ricordiamo: Kaputt (1944), La Pelle (1949),
Maledetti Toscani (1956).

TuEe ARCH-ITALIAN

Some of the images illustrating this article are
taken from the catalogue of the 2010 exhibi-
tion entitled “Malaparte, arcitaliano nel mon-
do” promoted by Milan’s Fondazione Biblio-
teca di Via del Senato, which recently acquired
the writer’s entire archives from his heirs. The
exhibition traveled from Milan to Malaparte’s
native Prato and was the first step in an ongo-
ing project aimed at rediscovering and valor-
izing the life and works of Curzio Malaparte.
Among Malaparte’s best-known works are Ka-

putr (1944), La Pelle (1949, translated as 7he

Skin), and Maledetti Toscani (1956, trans-
lated as 7hose Cursed Tuscans, 1964).

«[ARCITALIANO»

Boabmas wacts 06pasos, compoBoxaaro-
X 3Ty HY6AI/IK9.L[I/I}0, 6I)IAI/I 3aUMCTBOBA-
HBI U3 KaTasora skcnosunun «Malaparte,
arcitaliano nel mondo>, moarorosaennoM
Bubanoreunsn  Porpom, pacnosoxken-
HBIM Ha YAHIIE Cenaro aAu MuaaHo, xo-
TOPbII/ul COBCEM HEAABHO HOAy'*II/IA B AaP oT
HACACAHHKOB IHcaTeAst us lparo apxus,
COXPaHI/IBIHI/II\;ICH B HCTPOHYTOM BHAC. BbI'
CTaBKa, IPOBEACHHC KOTOPOI IIPOXOAUT
kak B Muaane, tak u B Ilparo, mosoxuaa
HavyaA0 HPOCKTY, HaHPaBACHHOMy Ha I1e-
PEOLIEHKY NIPOM3BEACHMI U CAMOK JKM3HH
Kypumo Masamapre. Cpean kuur muca-
TeAs, HanboAce M3BECTHBIX HA MEXKAYHA-
POAHOM YPOBHE, Ha3bIBAIOTCS: «KanyTT»
(1944), «Koxa» (1949), «Ilpoxastsie
tockarmpr>» (1956).

3aXBATHIBAIOIIAS, POXKACHHAS CPEAU OYAPOBATCABHOTO MECYAHOTO IEH3aXKa
Dopre Acit MapMu B TPHALIATBIX TOAAX, TAC 32 CAAAMH, PACKUHYBIIUMUCS
II03aAM BHAA BAOAb MOPSL, HeAbl COCEH COABANUCO HA BAACTNG BAANCHO20 I
aecmsugezo necka. Ilucareab, AMMHOCTb, CAOKHBIA U IIPOTHUBOPEUHBBIIL
qeaoBek B ku3HH, Kypr Dpux ykepr (0¢HuHaALHo «Kypumo Masamapre»
COTAACHO KOPOAEBCKOMY AckpeTy 1929 roaa), mosisuacs B Popre Acit
Mapmu B 1934 roay. Ilpudem, mpoTus cBocil BOAHM, HOCKOABKY Obla
IOABEPKCH OOBHHCHHSIM 110 aHTH(AIIUCTCKOH ACSITEABHOCTH 32 TPAHHLCH.
Ero nucareabcknit 6arax yxe B TO BpeMst HACIUTBIBAA KAPbCPY POMAHUCTA 1
JKYPHAAUCTA, C MHCHHEM KOTOPOTO CYUTAAUCH U B TO K€ BPeMs IPUHUMAAU
B IITHIKK. B Hamem ropose oH mpoxkuBaa Ha BuaAe, moctpoertoi B 1901
TOAY TIO IIPOCKTY HEMELKOro cKyabnropa Apsoabda XnapacOpanpa; «Aom
U3 KaMHs, BQIIUIICHHBIA TYCTHIM 3CACHBIM U BADKHBIM KYCTAPHUKOM
OAeaHAPa>», Kak notom Hamumer CysaHHa AHbeAAM B poMaHe « Vestivamo
alla marinara». Toapko Gaaropaps CyHu, kak yacto HasbiBaa ee Maaamapre,
y HAC OCTAAMCh XUBBIC BOCIOMHHAHHS O SKU3HH y MOPS IIMCATEAS TEX
ACT, @ TAKKC CBUACTCABCTBA HAYAAd OTHOLICHHH, BOSHMKIIMX MEXKAY c¢
MaTepblo BUpAKMHUCEH 1 IpeAnpUUMYNBBIM HHTeAACKTYasoM u3 [Iparo.
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«Kaxpoe yrpo MbI BHACAHM 4Y€AOBEKa, TYASIOIIErO MO MAsDKY. loBopHAH,
OH OBIA IHCATEAEM, koroparit skua B Popre aeit Mapmu «B ccpiake». Ha
TIOBOAKE y Hero Obla CTpaHHblil Geatit nec.... [Ipunnecca Axeiin (6abymxa
0 MaTCPUHCKOH AMHHMH, aMCPHKAHKA) MONMPOCHAA CACATeAd Ha MASDKE
IIEPEAATh TOMY, YTO €H XOTEAOCH Obl IIOTOBOPHUTD € TEM YEAOBEKOM». JTO
0514 1935 roa, HE3AA0ATO B ceMbe AHBEAAN IPOUBOIIAR YIKACHAS TPATCAS:
HEOXKHAAHHAsS CMEPTh HACTHIAA B aBHAKaTacTpode OIAyapAd, Myxa
BupaxuHnu u chiHa OCHOBaTeAst AMHACTHH AJKOBAaHHU. «3aTeM MOS MaTh
BepHyaach. OHa Gblaa O4EHD Kpacusa, cif OBIAO BCETO TPHALATD ISTh ACT...
Maaanapre He ormyckaa o cebs Ilpunneccy Axeitn Tam, Ha naske. On
CMOTEA Ha Hee C BOCXMILCHHUEM. »

CymbypHas n 0¢3 TeHN TAMHCTBECHHOCTH CB5I3b BCKOPE CTAA IPCAMETOM
OOCY>KACHHS. HE TOABKO «BBICIIETO CBETa», HO M IOAUTHYCCKOH
noannuu. ITape cuapHO mpemsrcrBoBas cBekp Bupaxuuuu, KoTopsrit
A@KE MBICAH HE AOIIYCKaA O TOM, YTO MEXKAY BAOBOH H CKAHAAABHBIM
IIMCATCACM-XKYPHAANCTOM BO3MOXeH Opak. ITo Obiaa Hactostmas «liaison
dangereuse», KOTOpast IOCAC ABYX ACT CHABHOH cTpacTH, K 1939 roay,
MOCTEIEHHO COIIAQA HA HET.





