
[1]



79

Fin dal primo giorno, fin da quando, volgendo verso di 
me la tua testa nera di cavallo, mi hai per la prima volta 

incontrato con lo sguardo (la tua lunga criniera ondeggiava 
dolcemente sulle tue spalle bianche), hai sentito quel che di 
segreto, di misterioso, è nella mia natura. Hai capito che io non 
sono soltanto un uomo: ma donna, cane, pietra, albero, fiume. 
Quel tempo nella mia casa in riva al mare era un’età nota a noi 
soli, un’età dove il destino rappresentava la parte del gangster 
nell’hold up. Ero da poco tornato da Lipari. Gli alberi intorno 
carichi di frutti simili a teste di cane e di bambino. E vidi 
splendere nel tuo grande occhio equino il tuo primo pianto felice 
(il tuo primo pianto di donna). Con queste espressioni intime, 
profonde, appassionate Curzio Malaparte (in “Donna come 
me”, apprezzata raccolta di racconti pubblicata nel 1940) 
ricorda il suo legame con l’eccentrica Virginia Bourbon del 
Monte Agnelli. Un amore ‘mondano’, ma anche intenso e 
coinvolgente, nato nel superbo scenario della spiaggia di 
Forte dei Marmi degli anni Trenta del Novecento, dove, al 
limitare dei giardini delle ville lungo mare, gli aghi dei pini 
cedevano alla sabbia umida e lucente. Scrittore, personaggio, 
uomo complesso, contraddittorio, osannato e denigrato in 
vita e fino ai giorni nostri, il “maledetto toscano”, “arcitaliano 
nel mondo” possiede sicuramente “un posto di primo piano 
tra gli interpreti più singolari di un Ventesimo secolo le cui 
inquietudini si prolungano nel nostro”.

Kaputt
Un luogo superbo. Uno scrittore spregiudicato. Una donna eccentrica. Una relazione impossibile. 

Curzio Malaparte e Virginia Agnelli a Forte dei Marmi. Scene da un innamoramento. Senza lieto fine.
Testo di Cinzia Nepi

Kurt Erich Suckert (ufficialmente ‘Curzio Malaparte’ con 
regio decreto del ‘29) giunse a Forte dei Marmi nel 1934. 
Non per sua volontà, ma come ‘confinato’, con l’accusa di 
attività antifascista all’estero. Dopo dodici mesi trascorsi alle 
Eolie ed un breve periodo ad Ischia, grazie agli interessamenti 
anche di Galeazzo Ciano, gli venne concessa la residenza nel 
piccolo centro balneare versiliese, ancora molto ‘nature’ e 
proprio per questo meta di un turismo ricercato e di élite: 
...Ecco i primi vantaggi del trasferimento in Toscana. Comincio 
a rivedere gente di qualità, dopo un anno passato tra i coatti, 
i pescatori e i pastori. Al suo attivo aveva già una carriera di 
romanziere, saggista, giornalista molto affermata e altrettanto 
discussa. Abitava a Forte, lungo il viale Savoia, nella villa 
progettata e costruita nel 1901 dallo scultore tedesco Adolf 
Hildebrand; “una casa di pietra protetta verso la strada da 
una spessa siepe di oleandri, verde e umida”, scrive Susanna 
Agnelli in “Vestivamo alla marinara”, con “una terrazzina 
con gli archi” prospiciente la spiaggia e il mare, acquistata 
da Malaparte nel 1939 e mantenuta per tutta la sua vita. 
Proprio Suni, come lo stesso Malaparte la chiamava, ci 
offre vividi ricordi della vita balneare di quegli anni e della 
nascita del legame tra sua madre Virginia e l’intraprendente e 
spregiudicato intellettuale pratese. “Tutte le mattine un uomo 
passeggiava lungo la spiaggia. Dicevano che era uno scrittore 
che viveva a Forte dei Marmi ‘al confino’. Doveva presentarsi 
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tutti i giorni alla polizia e non poteva andare via. Aveva, al 
guinzaglio, uno strano cane bianco... Princess Jane [la nonna 
materna, americana, principessa di San Faustino] ha detto al 
bagnino di andare a dire a quell’uomo che voleva parlargli. Si 
sentiva sola e non l’attraeva affatto l’idea di parlare delle gioie 
o dei problemi borghesi dei signori che avevano le ville vicino 
alla nostra”. E poi, ancora “era bello, in una strana maniera 
esotica... dalla testa ai piedi era coperto di un olio luccicante; 
aveva le ascelle rasate... Si è seduto al sole e ha cominciato a 
intrattenere Princess Jane che stava seduta all’ombra. Era un 
narratore affascinante”. Siamo nel 1935, una terribile tragedia 
si è da poco abbattuta sulla famiglia Agnelli, proprietaria 
della grandiosa villa per le vacanze (oggi Augustus Lido) 
lungo il viale Morin: la morte improvvisa per un incidente 
aereo di Edoardo, marito di Virginia e figlio del capostipite 
Giovanni. “Poi è tornata mia madre. Era bella, fragile, aveva 
trentacinque anni: era la madre, praticamente squattrinata, 
di sette figli che avrebbero un giorno ereditato un’immensa 
fortuna... Malaparte tornava a intrattenere Princess Jane, 
sulla spiaggia. Guardava mia madre con intensità”.
La relazione, appassionata e minimamente celata, divenne 
oggetto di grande interesse non solo del ‘bel mondo’, 
ma anche della polizia politica. Fu infatti violentemente 
osteggiata dal suocero di Virginia, specialmente a seguito di 
un possibile matrimonio tra la vedova e il famoso e discusso 
scrittore-giornalista (peraltro cacciato pochi anni prima 
dalla direzione della “Stampa”, cui era stato chiamato dallo 
stesso senatore Agnelli), con tanto di pedinamento pressante 
dell’Ovra (la polizia segreta fascista), per sollecito del senatore 
e degli ambienti del regime. Una vera ‘liaison dangereuse’, 
che si spense, sia pur dopo la grande passione dei primi due 
anni, meno intensa e più sporadica nel 1939.
Malaparte fin dal giugno del ‘35 era stato prosciolto dalle 
accuse; rimase tuttavia sotto vigilanza speciale. Frequentava 
al Forte, dove era presente un pubblico vacanziero alto 

borghese e, come è noto, una nutrita schiera dei più brillanti 
intellettuali dell’epoca, il gruppo degli artisti e letterati del 
Quarto Platano. A casa sua ospitò tra gli altri il giovane 
Moravia. Così lo ricorda Giorgio Giannelli: “Leggendo il 
libro di Susanna Agnelli ho ripensato a quando Malaparte 
veniva al caffè Principe in bicicletta da corsa con Donna 
Virginia, cane al guinzaglio, maglietta rossa, entrambi in 
foggia semiadamitica... Lo costrinsi [siamo negli anni ‘50] a 
restituire la Martinella che gli studenti universitari avevano 
tolta dal fortino, centosessant’anni dopo la sua costruzione 
[l’antica campana era stata sistemata dallo scrittore in casa 
propria!]... Malaparte era stato preso sulle scatole dal gruppo 
del Quarto Platano quando, caduto in disgrazia col regime, 
i saggi della cultura italiana che giravano intorno a Enrico 
Pea si allontanarono prudentemente dal caffè Principe, che 
lui aveva cominciato a frequentare. Attraversarono la piazza 
e si andarono ad accomodare al Caffè Roma... Con me non 
andava d’accordo perché ero l’unico al caffè che gli teneva 
testa”. Curzio Malaparte venne raffigurato, tra gli altri, 
dall’amico scultore Arturo Dazzi, che nel 1952 lo ritrasse 
nudo a grandezza naturale. La statua di legno non piacque 
al “maledetto toscano”, che invece individuò la somiglianza 
dell’opera, non con lui, ma con Indro Montanelli. Ne scaturì 
una curiosa vertenza giudiziaria.
Interessante questo frammento giornalistico, offerto da Stenio 
Solinas: “...Brillante, spiritoso, egoista ed egotista, capitano 
di sventura, ovvero di mal ventura, il piglio da seduttore e da 
conquistatore e però, malinconico e serio, ha scritto Raffaele 
La Capria che lo frequentò, ‘come uno dei saltimbanchi del 
periodo blu di Picasso’, Malaparte fu sempre sopra le parti, 
ovvero eccessivo. ‘Non gli credo neppure quando dice la 
verità’, commenterà una volta Moravia. Tessarech ricorda 
il progetto di un Curzio, prossimo ai cinquant’anni, di 
trasformare la sua casa a Forte dei Marmi in un ristorante… 
È tempo che guadagni dei soldi, molti soldi. Che viva senza 
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[1] Curzio Malaparte in una foto del 1945 
realizzata per una nuova edizione di Kaputt 
[2] Lo scrittore a Capri negli anni Quaranta 
[3] Virginia Bourbon Del Monte all’età di 
diciassette anni - [4] (da sinistra) Susanna, 
Clara, Umberto, Princess Jane, Giorgio, 
Gianni, Maria Sole e Virginia Agnelli a 
Forte dei Marmi nel 1936 - [5] Il “conte-
stato” ritratto in legno di Curzio Malaparte 
eseguito da Arturo Dazzi nel 1952 (foto 
tratta dal volume “Dazzi” di Guglielmo 
Matthiae, Fratelli Palombi Editori, 1979)

Le foto 3 e 4 sono tratte dal volume 
“Virginia Agnelli, madre e farfalla” di 
Marina Ripa di Meana e Gabriella Mecucci, 
Minerva Edizioni, 2010

[3]

[4]

[5]
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lavorare. E quindi, assumo un grande chef che non servirà che 
piatti raffinati e molto cari e io, io passo fra i tavoli raccontando 
aneddoti, come se niente fosse. I clienti ne saranno affascinati, 
sono ghiotti di pettegolezzi, di curiosità. Parlerò di tutto, le 
mie due guerre, i miei viaggi, le persone che ho conosciuto, le 
star del cinema, gli uomini politici, gli scrittori. Racconterò 
di Mussolini, Lenin, Stalin. Chi oggi racconta Mussolini agli 
italiani? Nessuno. La sua fu una vita pubblica fragorosa, 
sempre sopra le righe...”.
Così ci piace immaginarlo, ad intrattenere i clienti di questo 
suo agognato ristorante: magari sarebbe uscito qualche 
ricordo anche su quello straordinario amore fortemarmino 
con la bella Agnelli, “la più malapartiana tra le donne di 
Malaparte”.

Kaputt
A superb site. A controversial writer. An eccentric woman. An impossible 
love-affair. Curzio Malaparte and Virginia Agnelli in Forte dei Marmi. 
Scenes of a courtship. Without a happy ending. 
Since the first day, since when turning your black horse’s head towards me you 
first met me with your gaze . . . you felt what is secret, what is mysterious in 
my nature. You understood that I am not only man, but woman, dog, stone, 
tree, river. That time spent in my house at the edge of the sea was an age known 
only to us . . . I had recently returned from Lipari. The surrounding trees were 
full of fruits that resembled the heads of dogs and children. And I saw in your 
big equine eyes the shine of your first happy tears (the first tears as a woman).* 
With these intimate words, from deep within the heart, filled with passion, 
Curzio Malaparte recalls his affair with the eccentric Virginia Bourbon del 
Monte Agnelli. A society amour – but not for this any less intense and 
engrossing – sparked in the superb scenario offered by the Forte dei Marmi 
beach of the 1930s, where at the edges of the gardens of the villas on the 
sea, the carpet of pine-needles gives way to damp, shining sand. Writer, soci-
ety personality, a complex and contradictory figure alternatively acclaimed 
and disparaged during his lifetime and until our day, Kurt Erich Suckert 
(officially “Curzio Malaparte” by royal decree of 1929) arrived in Forte 
dei Marmi in 1934. Not of his own volition, but as a confinato, accused 
of antifascist activity abroad. At the time he was already a career novelist, 
essayist, and journalist: well-affirmed and just as controversial. He resided 
in Viale Savoia in the villa designed and built in 1901 by the German 
sculptor Adolf Hildebrand: a house of stone screened from the street by 
a dense hedge of oleander, green and damp, as Susanna Agnelli describes 
it in Vestivamo alla marinara (1975, translated as We Always Wore Sailor 

Suits, 1983). Suni, as Malaparte called her, paints vivid pictures of life at 
the seaside in those years and of the relationship that grew up between her 
mother Virginia and the intellectual from Prato; one of these recounts how 
every morning a man, said to be a writer who lived in Forte di Marmi in 
confinement, strolled along the beach with a strange white dog on a leash, 
and how Princess Jane [Susanna’s maternal grandmother, Princess of San 
Faustino] told the lifeguard to go tell the man she wished to speak with 
him. It was 1935, and a terrible tragedy had just fallen upon the Agnelli 
family: Edoardo, Virginia’s husband and son of family founder Giovanni, 
had been killed in an airplane crash. Susanna describes her mother, then 
thirty-five, as beautiful and fragile, a vision to which Malaparte was drawn 
as he returned again and again to speak with Princess Jane on the beach – 
and observed intensely. 
The affair, passionate and only minimally concealed, was not only a subject 
of great interest in the bel mondo but was also watched closely by the politi-
cal police. Virginia’s father-in-law opposed her involvement, violently so 
when rumors of a possible marriage between the widow and the famous 
and mush-discussed writer and journalist began to spread. A true liaison 
dangereuse. But the consuming passion of the first two years ran its course, 
and by 1939 had petered out to sporadic encounters.

* Curzio Malaparte, Woman Like Me. Translation and introduction by 
Robin Monotti Graziadei. Leicester: Troubador Publishing Ltd, 2007.

“Kaputt”
Прекрасные виды Форте дей Марми вдохновили писателя, лишенного 
предрассудков, Курцио Малапарте, на знакомство с эксцентричной 
женщиной, Вирджинией Аньелли. Их отношения, однако, не имели 
радостного конца – связь не имела будущего.

В тот первый день, с того момента, когда ты обратила ко мне свою голову 
с черными волосами, развевающимися подобно гриве коня, когда наши 
взгляды встретились впервые [...], ты почувствовала неподвластные, 
секретные струны моей натуры. Ты увидела во мне не только мужчину: 
тебе нравилось и женское начало, и образы собаки, камня, дерева, реки, 
которые были воплощены в моем характере. Время, проведенное в моем 
доме на берегу моря, было только нашим временем [...]. Мое тогдашнее 
возвращение из Липари состоялось совсем недавно. Деревья, сомкнувшиеся 
плотным кольцом вокруг дома, были увешаны фруктами, похожими на 
головы собак и детей. И тогда я впервые увидел в твоих выразительных 
глазах счастливый всплеск плача (твой первый плач женщины). Такими 
интимными, глубокими и страстными эпитетами вспоминает свою 
связь Курцио Малапарте с эксцентричной Вирджинией Бурбон дель 
Монте Аньелли. «Светская» любовь, но в то же время интенсивная и 
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mente acquisito dagli eredi l’intero archivio 
dello scrittore pratese. La mostra – allestita sia 
a Milano che a Prato – ha segnato l’inizio di 
un lungo progetto di valorizzazione e riscoper-
ta della vita e dell’opera di Curzio Malaparte. 
Tra i suoi libri più noti a livello internazionale 
ricordiamo: Kaputt (1944), La Pelle (1949), 
Maledetti Toscani (1956).

The Arch-Italian 
Some of the images illustrating this article are 
taken from the catalogue of the 2010 exhibi-
tion entitled “Malaparte, arcitaliano nel mon-
do” promoted by Milan’s Fondazione Biblio-
teca di Via del Senato, which recently acquired 
the writer’s entire archives from his heirs. The 
exhibition traveled from Milan to Malaparte’s 
native Prato and was the first step in an ongo-
ing project aimed at rediscovering and valor-
izing the life and works of Curzio Malaparte. 
Among Malaparte’s best-known works are Ka-
putt (1944), La Pelle (1949, translated as The 

L’arcitaliano
Alcune delle immagini a corredo di questo 
servizio sono tratte dal catalogo della mo-
stra “Malaparte, arcitaliano nel mondo” 
promossa dalla Fondazione Biblioteca di 
via del Senato di Milano che ha recente-

захватывающая, рожденная среди очаровательного песчаного пейзажа 
Форте дей Марми в тридцатых годах, где за садами, раскинувшимися 
позади вилл вдоль моря, иглы сосен сдавались на власть влажного и 
блестящего песка. Писатель, личность, сложный и противоречивый 
человек в жизни, Курт Эрих Зукерт (официально «Курцио Малапарте» 
согласно королевскому декрету 1929 года), появился в Форте дей 
Марми в 1934 году. Причем, против своей воли, поскольку был 
подвержен обвинениям по антифашистской деятельности за границей. 
Его писательский багаж уже в то время насчитывал карьеру романиста и 
журналиста, с мнением которого считались и в то же время принимали 
в штыки. В нашем городе он проживал на вилле, построенной в 1901 
году по проекту немецкого скульптора Адольфа Хильдебранда; «дом 
из камня, защищенный густым зеленым и влажным кустарником 
олеандра», как потом напишет Сузанна Аньелли в романе «Vestivamo 
alla marinara». Только благодаря Суни, как часто называл ее Малапарте, 
у нас остались живые воспоминания о жизни у моря писателя тех 
лет, а также свидетельства начала отношений, возникших между ее 
матерью Вирджинией и предприимчивым интеллектуалом из Прато. 

«Каждое утро мы видели человека, гуляющего по пляжу. Говорили, 
он был писателем, который жил в Форте дей Марми «в ссылке». На 
поводке у него был странный белый пес.... Принцесса Джейн (бабушка 
по материнской линии, американка) попросила спасателя на пляже 
передать тому, что ей хотелось бы поговорить с тем человеком». Это 
был 1935 год, незадолго в семье Аньелли произошла ужасная трагедия: 
неожиданная смерть настигла в авиакатастрофе Эдуарда, мужа 
Вирджинии и сына основателя династии Джованни. «Затем моя мать 
вернулась. Она была очень красива, ей было всего тридцать пять лет... 
Малапарте не отпускал о себя Принцессу Джейн там, на пляже. Он 
смотел на нее с восхищением.»
Сумбурная и без тени таинственности связь вскоре стала предметом 
обсуждения не только «высшего света», но и политической 
полиции. Паре сильно препятствовал свекр Вирджинии, который 
даже мысли не допускал о том, что между вдовой и скандальным 
писателем-журналистом возможен брак. Это была настоящая «liaison 
dangereuse», которая после двух лет сильной страсти, к 1939 году, 
постепенно сошла на нет.

Skin), and Maledetti Toscani (1956, trans-
lated as Those Cursed Tuscans, 1964).

«L’arcitaliano»
Большая часть образов, сопровождаю-
щих эту публикацию, были заимствова-
ны из каталога экспозиции «Malaparte, 
arcitaliano nel mondo», подготовленной 
Библиотечным Фондом, расположен-
ным на улице Сенато ди Милано, ко-
торый совсем недавно получил в дар от 
наследников писателя из Прато архив, 
сохранившийся в нетронутом виде. Вы-
ставка, проведение которой проходит 
как в Милане, так и в Прато, положила 
начало проекту, направленному на пе-
реоценку произведений и самой жизни 
Курцио Малапарте. Среди книг писа-
теля, наиболее известных на междуна-
родном уровне, называются: «Капутт» 
(1944), «Кожа» (1949), «Проклятые 
тосканцы» (1956).




