Ad accogliere il visitatore sono i frammenti del Monumento funebre a Margherita di Brabante di Giovanni Pisano. Il naso e le labbra di Akhenaton, dal Metropolitan Museum di New York, concentrano lo sguardo sulla sensualità dell’intaglio. La Donna scarificata, rinvenuta a Tamtoc, in Messico, racconta un’altra sorte: spezzata intenzionalmente, fu deposta in una vasca insieme ad altre offerte. Su ciascuna spalla, cinquantadue cicatrici in rilievo rimandano al ciclo del calendario mesoamericano.

La perdita si fa dolorosamente vicina nelle teste di Maria e Cristo, sole parti superstiti di una Pietà di Praga danneggiata nell’incendio di un deposito berlinese nel 1945. L’abbraccio è scomparso, ma le espressioni permettono ancora di intuirlo. Anche i gessi di Canova recano le ferite dei bombardamenti della Prima guerra mondiale.

L’incompletezza può però nascere nello studio. Nel Bozzetto di nudo femminile di Michelangelo, le impronte delle dita dell’artista rivelano che un braccio fu modellato per terminare proprio lì. Vezzoli, in The Swan, unisce una testa romana a un busto tardorinascimentale; Danh Vo raccoglie frammenti di scultura in una valigia Rimowa, evocando sradicamenti e migrazioni.

L’esperienza prosegue oltre le sale del Piano Nobile, nel Cortile rinascimentale, con Silent Studio (Reduced to 88%) di Mark Manders, concepita in occasione della mostra. L’artista vi allestisce uno «studio temporaneo all’aperto»: la monumentale Tilted Head sembra modellata nell’argilla, fragile e ancora in lavorazione, ma è un calco in resina. Intorno, gli arredi ridotti all’ottantotto per cento della scala reale alterano discretamente le proporzioni. Il frammento assume qui l’aspetto di una forma in attesa, come se l’artista avesse appena interrotto il lavoro.

Fra opere ferite e figure nate incomplete, cambia anche il desiderio di ricomporle. Il passo di Rodin torna alla mente con la sua ostinata vitalità: aggiungere un volto non lo renderebbe più vivo. È già tutto in quel corpo che cammina.